Puisi Nirmala

"Berkarya dengan rasa, Memilih dengan selera, Bertindak dengan nyata"

Nirmala

Nirmala setara lampu-lampu taman redup, remang-remang hidup berkisah seorang diri. Mengais cerita duka, cerita sendu, cerita batin yang tersenggol kerikil. Masuk relung jantung, berontak pada satu episode demonstrasi. Protes terhadap pemaparan, kenyataan, keadaan tanpa solusi serta jalan untuk kembali. Menjadi seorang besar, berpijak dengan kaki sendiri di atas debu-debu aspal. Kotor oleh dosa-dosa yang tak bertuan, terbuang bebas hinggap di tubuhnya. Menjelma menjadi kulit, menjadi rambut, menjadi topeng memudarkan wajah. Berpura-pura tidur di bawah purnama, sementara nurani terbang ke angkasa.

Nirmala hinggap di badan kolektor lukisan, melukis wajahnya terlampau malang. Tidak diberi royalti, upah, penghargaan atas jasa memberi ekspresi pada dunia. Gambaran hidup pada persoalan bertahan diri mencumbu butiran padi. Nirmala hinggap di badan direktur berdasi, menggusur ornamen-ornamen plastik. Dekorasi rumah, berbekal dari sampah, kertas, atau pempes bekas. Kamuflase gedung menjulang di atasnya, meratakan perlahan-lahan merenggut kenyataan. Merampas raut wajah, kehilangan binar dan matanya menjadi sayu di pintu ajal. Badannya kurus, berdarah-darah, tubuhnya sempoyongan menopang beban yang dipaksakan.

Nirmala tidak bernapas, di atas bukit, tumpukan sampah menjulang tinggi. Tubuhnya berselimut rongsokan limbah tak berguna. Jantungnya berhenti, urat nadi putus, kulit melepuh, wajah, bibir, sekujur tubuh pucat. Nirmala mati disiksa hidup, ber-alas kebencian, dendam, amarah pada mereka. Narapidana tanpa hukuman, menjarah, merampas hak hidup wanita tak berdaya. Mengabaikan toleransi sesama jiwa, merenggut hak asasi luhur. Sementara saat jasadnya membusuk di pucuk bukit sampah. Orang-orang melihatnya tergusur alat berat, tanpa ada kalimat duka dan air mata.

Jambi 30 Mei 2018

Nirmala 2

Dari tatapmu yang mengintai

Bayangan lama menempel di bola mata

Merah! Ketika kau membuka perlahan

Darah membeku di sekitarnya

Terkurung oleh maksud yang tak sampai.

Kau melihat hidup di ujung ngarai

Tepat dari tatapmu, membayang batu-batu cadas yang tajam

Yang sengaja mendekat, tanpa maksud apa-apa

Yang tiba-tiba terlempar tanpa dorongan

Menembus bola matamu.

Dari tatapmu yang mengintai

Menerawang di sekitar ngarai

Yang tiba-tiba merah

Terkurung maksud yang tak sampai

Seorangpun enggan membalas tatapmu!

 Jambi, 17 Juli 2018

Sepasang Sepatu

Sepasang sepatu lusuh, dengan lobang menganga

Dijinjing jemari tua yang kotor.

Garis-garis hidup, nanah bertanah, kerutan usia pada Nirmala

Wanita yang lewat sepanjang gang hitam di tengah malam.

Berkain debu, lesung jarum di pipi

Sekitar mata tergenang air hitam yang lama terbendung

Berdesak keluar! membanjir sisa-sisa usia

Sekujur tubuh basah, aromanya terbawa angin.

Nirmala tidak punya otak!

Sepasang sepatu terus dijinjing, sedang kakinya terbakar panas aspal

Seharian sampai gulita tiba-tiba menyergap dalam sunyi

Nirmala mendesah sendiri, Sakit!

Dia duduk di atas nisan, di bawah terang purnama

Sepasang sepatu yang baru saja kusadari berukuran kecil

Ditaruh pelan-pelan di atas kubur, sambil berucap:

‘Allahu Akbar, aku rindu buah hatiku’

Nirmala menangis sendu

Tangannya menadah dan berdoa, seorangpun enggan merayu

Sekedar mengucap kalimat duka,

pada anak satu-satunya.

Yang tewas di tikam malam, ketika pesta ulang tahun sederhana

Di tengah tumpukan sampah, mereka bernyanyi

Nirmala memberi sepasang sepatu lucu yang selalu diimpikannya

Sebagai tanda ‘selamat panjang usia’.

Jambi, 29 Juli 2018